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たとえ半年でも日本を離れて暮らすと、日本が文字どおりの母国、すなわち

生まれ故郷なのだということをつくづくと思い知らされる。 
日本の色、日本の音、日本の匂い。日本に生まれるということは、否応なし

に日本の色に染まるということであり、日本の匂いが染み付くということなの

だろう。パリではルーブルやオルセーに通いつめて多くの油絵に感動したもの

だが、帰国後、東山魁夷の展覧会で日本画を見たときの思いは、単なる「感動」

よりもむしろ「安心」だった。それは見知らぬ山の絵でありいずことも知れぬ

森の絵でありながら、まごうかたなき我が心の原風景だった。 
先日、伊豆半島の天城山麓の山村、湯ヶ島を訪ねたのも、そんな原風景を求

めてのことなのだと思う。ここは井上靖の自伝小説「しろばんば」の舞台で、

中学一年のときにこの名作を読んで深い感慨を覚えて以来、いつしか自分の原

風景ともなってしまっており、いつかは訪れてみたいと思っていた「ふるさと」

である。 
井上靖は幼少期に親元を離れ、この湯ヶ島で祖母によって育てられた。祖母

と靖少年のたった二人、土蔵での暮らしである。朝、土蔵の二階で目覚めた少

年が呼ぶと、下で炊事をしている祖母が「どっこいしょ、どっこいしょ」と階

段を上ってきて、「はい、おめざ」とひねり紙に包んだ飴玉を渡す。判で押した

ような日々。鉄格子の小さい窓の外にざくろの木があり、その葉っぱ越しに何

枚かの田んぼが見え、その向こうに丘と森、遠くに小さい富士が見える。 
少年にとってはこの土蔵が全てである。この小宇宙で自我に目覚めた井上靖

は、やがて少しずつ他者を知り、世界と出会い、ついには大宇宙と向かい合う

ような壮大な歴史小説を書くことになるのだが、原点はこの土蔵にある。全て

はこの土蔵から始まったのだ。 
土蔵跡に今は石碑があり、そこからののどかな眺めは、まさに思い描いたと

おりの原風景であった。誰にでも原風景がある。それがどれほど有難いことか。

わたしという存在は、確かにこの世界の一点で生まれたのだ。人生の初めに目

にした原風景。恩寵の風景と言うしかない。 
 


